在荒草深陵中，守陵人默默履行着自己的责任
（本报特约记者舒欣）：在明十三陵茂陵神功圣德碑亭附近，有两间不大的房子。白灰粉刷的墙面极为朴素，门前垂着简单的绿色门帘。只有一块钉在墙上的标牌显出了一点“官样”味道，上面写着“护陵员值班室”。
从明清时期享受优厚俸禄的官员、军队、太监，到如今附近村里的村民，十三陵的守护者一代代改变，他们的故事也一代代不同。
第一代守陵人没有工资
除了定陵，明十三陵其他陵寝周围都有与之同名的村子。早年守陵人的后代即在此一代代生活，守陵人的故事也在这些村子里一代代口耳相传。 如今，家族世代相传的守陵人踪迹已难寻觅，守护十三陵的30余人多是这些村子里的农民。
几天前，《世界新闻报·鉴赏中国》周刊记者在裕陵周边走访时，发现一位手拿烟袋的老人就坐在裕陵村村口，向着裕陵张望着。裕陵村人告诉记者，老人名叫许景年，今年已经86岁高龄，是明十三陵开放以来的第一代守陵人。
20多年前，许景年就在这里独自一个人看守陵园，一年到头，每天风雨无阻，从不间断。当时的裕陵没有专供守陵人休息的小房子，有时，巡逻之后，许景年就会像现在这样，坐在村头看着裕陵。这么多年过去了，老人的耳朵已经完全听不到声音，走路也不稳，仍然每天都会来此转转。似乎外界的繁华与他无关，他的眼中只有这一片荒弃的陵园。当时看守陵寝的人几乎没有收入，老人在裕陵前种了一大片果树和蔬菜，闲时也会去管理它们。
村民回忆说，游人如果想了解十三陵的逸闻趣事，许景年一般会滔滔不绝。但如果想进门一睹陵墓全貌，定会被许景年毫不通融地拒绝。不管是远道而来的贵宾，还是好奇心重的大学生，都会得到他同样的答复：“不经十三陵特区办的批准，任何人都不能进去。”多年以后，裕陵村的村民们还能清晰记起许景年当时的“铁面无私”。
记者跟老人说话，老人听不清楚，只是从地上捡起一块石头，在石阶上写下了自己的名字“许景年”，并自顾自地说起中国近代革命史。当记者用手指着前方的裕陵时，老人突然拄着拐杖站起来，颤微微地向着裕陵方向径直走去。他走进自己的果园，摘下一些还未成熟的水果，热情地放在了记者手中。
守陵人趋向“年轻化”
在茂陵大修的工地现场，《世界新闻报·鉴赏中国》周刊记者遇到了曾守护茂陵5年多的老守陵人王金森。记者看到他的时候，他正戴着安全帽，手提水壶，推着一辆老式28自行车准备回家吃午饭。
王金森今年64岁，按照现在十三陵工作人员60岁退休的规定，他已经离开守陵人岗位4年了。这次茂陵大修，倍感兴奋的他主动回来帮忙搬砖。以前十三陵守陵人年龄多在70岁左右，现在守陵人已趋向“年轻化”，王金森退休后，三个50岁左右的人接班继续守卫着茂陵。
王金森守茂陵时，自己制定了一张时间表，早、中、晚在茂陵周围各转一圈。如果遇到盗窃频发的特殊时期，半夜3点也要爬起来巡逻。夜里巡逻的时候，王金森都要随身带上手电筒和一根棍子。
2004年有一场大型的流星雨，很多游客带着观看设备来到茂陵附近，久久不散。当时正在值班的王金森没心思欣赏这场天文奇观，他唯恐游客会不慎对茂陵造成破坏，在他们身边紧张“盯防”，一整夜几乎没合眼。
王金森告诉《世界新闻报·鉴赏中国》周刊记者，王家迁到茂陵村200多年了，到他已经是第六代。他跟十三陵各村的人一样，从小就在此长大。刚做守陵人时，日夜在草丛深陵之间徘徊的单调生活让王金森不太适应。后来，十三陵被评为世界文化遗产，王金森意识到自己的工作意义重大。为了多了解点十三陵的知识，他四处找来许多书籍资料，《明十三陵》、《正说明十三帝》等都被他翻阅了多遍，现在提起明朝的历史问题，他几乎如数家珍、滔滔不绝。
守陵人的工作清苦单调，可是这份工作也非随意可做，上岗前还需经过面试。王金森说，面试主要是通过交谈和目测了解求职人的文化程度、身体情况等各方面素质，关键是有没有责任感和能否吃苦耐劳。
在记者采访的过程中，不只一位守陵人提到，巡逻时经常可以碰到蛇。草丛深陵间，蛇的存在显得很自然。不过，只要不主动攻击它们，蛇一般不会咬人。没有开放的陵寝设施不全，不让游客进去参观也是怕他们被蛇咬伤。似乎是为了印证此言，在永陵门口，一条腰带大小的蛇便在记者眼前悠然游过，不一会儿便消失在草丛中。
如今每天工资27元
不同于前一代守陵人极为规律的日常安排，现在十三陵陵区的守陵人似乎不需要那么紧张。2008年北京奥运会之后，十三陵陵区安装了监控设备。除了常规巡逻外，守陵人可以在值班的房子里查看监控录像。通过监控录像，可以观测到陵园内各个角落的动态。
永陵的守陵人齐振福对《世界新闻报·鉴赏中国》周刊记者说，永陵安装了20多部监控设备，这些设备非常灵敏。如果陵中的土地稍有震动，或者有人接触门外的围栏超过30秒钟，监测系统就可以自动报警。
齐振福每天巡逻时，身上会带着一个对讲机，一旦遇到特殊的情况，可以马上联系值班的安保人员。此外，他每天也要对陵区的珍贵古树“体检”，如遇雷击等情况，会马上向相关部门汇报以保证古树得到最及时的保护。永陵高大的围墙难以攀越，比起其他陵区守陵人隔三差五的在院内揪出几个“不速之客”，齐振福省心不少。他看守陵园三年多来，永陵没有任何意外发生。
按照常规，入冬前守陵人还要除去陵墓周围杂草，防止火灾发生烧毁古建筑。以前守陵人用镰刀割草，院中的草三个人至少要一个月时间才能割完。割下的野草都堆放在远处的大坑中埋起来。虽然现在有打草机，但是“没开放的十个陵只有一部打草机，这么多陵用不过来，还是主要依靠人力。”
永陵前有一个较大的广场，过年时，村里的人喜欢来这里放鞭炮。这时候，齐振福就会出来制止，以防有烟火落入院中引起火灾。
现在十三陵守陵人上班采取轮班制，每工作48小时后可以休息24小时。守陵人每天工资是27元钱，加上餐费补助，齐振福的月薪是890元。和几年前的400多元相比，这样的工资水平虽已有所提高，但在如今的北京养家糊口也不富裕。相比很多陵寝周围村子的村民已经开始走出古村，进入更广泛的外界另寻出路，是什么让清贫的守陵人始终尽职尽责？裕陵一位守陵人朴实地说：“我们的工作挣钱虽然少，可是我们还得好好干、看好陵，不然对不起老祖宗。”
链接
特殊的“守陵人”
在已经开放的长陵、定陵，还有一群特殊的“守陵人”。他们穿着制服，身携武器，在每一个游人散尽的夜晚，驻守在山林深处，默默地守卫着明皇家陵墓的安全。他们就是自上世纪80年代初就进驻十三陵的武警官兵。
一位驻扎在长陵的武警部队军官告诉《世界新闻报·鉴赏中国》周刊记者，平日长陵接待游客众多，白天武警与保安、公安民警一起担负起警卫任务。夜间，则主要依靠武警巡逻来保卫陵墓的安全。武警夜间巡查的主要任务是避免火灾发生和防止有人偷盗陵墓文物。自武警部队驻守以来，处置了多次险情，为国家挽回了不可估量的经济损失。（舒欣）
